LOGIN新大阪駅のホームに降りた瞬間、空気が違うと思った。
東京よりも少しだけ湿っていてそれでいてどこか埃っぽくて、人の声のトーンが一段低い。鈴音はスーツケースの取っ手を握り直した。
京介はというと、すでに歩き出している。迷いのない足取りだった。
改札を抜けたところで男が一人、待っていた。黒いスーツに白い手袋。五十がらみの、いかにも付き人という風体の男だった。京介を見つけると深く頭を下げる。
「お待ちしておりました、社長」「ご苦労」京介は足を止めずに応じた。男はすばやく鈴音のスーツケースに手を伸ばす。鈴音は一瞬ためらったが、京介が振り返らずに「任せろ」とだけ言ったので、手を離した。
男は鈴音の顔を一瞥した。
ほんの一瞬だった。驚きも、好奇も軽蔑も、そのどれもがない。
ただ確認するようなそれだけの目だっ
鈴音達がホテルに戻ったのは、二十時を少し過ぎたころだった。自動ドアが開くとロビーの空気は外の夜気とはまるで違う温度で、深沢は一瞬だけ肩の力を抜いた。ロビーにはまばらに人がいて、フロントの向こうで電話が低く鳴っていた。鈴音は深沢の半歩後ろを歩いていた。歩幅は小さく、靴音もほとんど立たない。一日歩き回った疲れがあるはずなのに、その歩き方には崩れたところがなかった。それがかえって、深沢には少し気がかりだった。エレベーターに乗ると鈴音は鏡面の壁に映る自分を見るでもなく、ただ扉の上の階数表示を眺めていた。数字が一つずつ変わっていく。最上階までの時間、深沢は隣に立ったまま、特に話しかけなかった。話しかけるべきことがあるわけでもなく、沈黙が不快でもなかった。むしろ、この静けさは今日一日の終わりにふさわしいもののように思えた。最上階に着き、絨毯の敷かれた廊下を並んで歩く。空調の音が遠くで均一に続いていて、ところどころにあるドアの前灯だけがぼんやりと床を照らしていた。深沢は部屋の前まで鈴音を送り届け、足を止めた。「それでは、私はこれで失礼させていただきます」挨拶をして立ち去ろうとする深沢を鈴音が呼び止めた。「深沢さん」その声に深沢の歩みが止まる。「今日は一日、本当にありがとうございました」鈴音はそう言って、深々と頭を下げた。その動作は丁寧で、少し時間をかけたものだった。深沢は軽く会釈を返した。鈴音はカードキーを差し込み、ドアを開け中へ入っていく。ドアは静かに閉まった。深沢は廊下に立ち閉じていくドアの向こうに消える鈴音の背中を見送った。背中は、思っていたよりもずっと小さかった。廊下の照明がつくる淡
展望台は、思っていたよりずっと小さかった。 ぐるりと一周しても百歩もかからない。けれどその狭い場所から見下ろす新世界の街は、どこか手のひらの中に収まっているようで鈴音はしばらく手すりに手を置いたまま動けなかった。碁盤の目の路地。低い屋根の連なり。遠くにはあべのハルカスが白く聳えている。ビリケンさんの像が足の裏を撫でられて、つるつるになっていた。鈴音もそっと触れてみた。願い事があるわけではなかった。ただ、触れておきたかった。 売店は展望台の出口にあった。 小さな店で、土産物が棚にぎっしりと並んでいる。派手なパッケージ。ビリケンさんの置物。たこ焼きのキーホルダー。串カツのストラップ。鈴音は棚の前で足を止めた。 目に留まったのは、通天閣をかたどった金属製のキーホルダーだった。掌に収まるほどの小さな塔。色は銀色で、ところどころに赤い塗りが入っている。手に取ると、ひんやりとして少し重かった。 鈴音はしばらくそれを眺めていた。 それから、もう一つ、同じものを棚から取った。 「二つですか?」 後ろから深沢の声がした。鈴音は振り返った。深沢は少し離れた場所に立ち、腕を組んだまま鈴音を見ていた。表情は変わらない。けれど、問いかける声には少しだけ柔らかさがあった。 「はい」 鈴音は頷いた。 「一つは、自分用に。もう一つは……」 言葉が途切れた。京介に渡すもの。そんなものを渡していいのか。愛人が土産など買って、重くないだろうか。契約の外のことをしてしまわないだろうか。そんな迷いが、指先に伝わった。 けれど、昨日の夜を思い出した。 鉄板の前で袖をまくり、黙ってお好み焼きを焼いていた横顔。崩れた生地を見て、少しだけ緩んだ目
―翌朝、京介は七時に起きた。 スーツに袖を通しネクタイを締める手つきは、東京にいるときと少しも変わらない。鈴音はすでに起きて、ダイニングテーブルにコーヒーを淹れていた。ホテルのスイートには小さなキッチンがついていて、昨夜のうちに京介が「使え」と言って豆とミルを置いていったのだ。淹れ方は教わっていない。けれど今朝、鈴音は自分で試してなんとか形にしていた。 京介は一口含んで、少しだけ眉を上げた。 「悪くない」 「ありがとうございます」 それきり、朝食は静かに進んだ。クロワッサンとサラダとヨーグルト。窓の外では、大阪の街が白い光の中に横たわっている。昨日の夜の灯りが嘘のようだった。 八時過ぎ、京介は立ち上がった。 「今日は夕方まで戻らない」 「はい」 「護衛をつける。女性だ。何かあれば、その者に言え」 「護衛……」 鈴音は言葉を繰り返した。そんなものが必要なのかと思った。ただ街を歩くだけなのに。けれど京介の顔を見て、訊くのをやめた。この男は決めたことを覆さない。それに、こういう手配をするときの京介はいつも少しだけ面倒くさそうで、しかし決して手を抜かない。 「無理はするな」 「はい」 「行ってくる」 「いってらっしゃいませ。お気をつけて」 鈴音は玄関まで見送った。ドアが閉まる。その音を聞いてから、鈴音は小さく息を吐いた。一人になった。東京でも一人になることはあったけれど、この広い部屋で一人というのは思ったよりずっと静かだった。 三十分後、インターホンが鳴った。 扉を開けると女性が立っていた。三十代半ばだろうか。背が高く、肩幅があり体つきはがっしりとして
ホテルに着いて、京介は珍しく自分から「どこか行くか」と訊いた。鈴音は少し驚いてそれから迷いながら「道頓堀というところを見てみたいです」と答えた。ガイドブックで見たのだ。川沿いにびっしりと看板が並んで、夜になると光であふれるというあの景色を一度この目で見てみたかった。京介は一も二もなく頷いた。ホテルからタクシーで十五分ほどだった。降り立った瞬間、鈴音は圧倒された。音と光と人の熱。巨大な蟹の看板。走る男。写真を撮る外国人。呼び込みの声。川面に映る無数のネオン。東京のどんな場所とも違う、剥き出しのエネルギーだった。鈴音は思わず京介の袖を掴んでいた。すぐに気づいて手を離したけれど、京介は何も言わずに歩調を少しだけ落とした。「何か食べるか」「あの……お好み焼き、が」「決まりだな」京介は雑居ビルの二階へ続く狭い階段を上がっていった。看板は年期が入っていて、カウンター席が十ほどと小さな座敷があるだけの店だった。常連らしい客が数人、鉄板の前で箸を動かしている。店主が京介のスーツ姿を見て一瞬目を丸くしたが、すぐにカウンターの端の席を空けた。鈴音たちは並んで腰かけた。「お好み焼き、焼いたことあるか」「ありません」「では、俺がやる」京介は袖をまくった。その仕草があまりに自然で、鈴音は目を丸くした。この男が鉄板の前に立って、粉を混ぜる。そんな光景を想像したことがなかった。ボウルにキャベツと生地が運ばれてくる。京介はヘラを取ると、迷いなく混ぜ始めた。手つきは正確で無駄がない。まるで書類を捌くときと同じ顔をしている。それがおかしくて、鈴音は小さく笑った。
新大阪駅のホームに降りた瞬間、空気が違うと思った。東京よりも少しだけ湿っていてそれでいてどこか埃っぽくて、人の声のトーンが一段低い。鈴音はスーツケースの取っ手を握り直した。京介はというと、すでに歩き出している。迷いのない足取りだった。改札を抜けたところで男が一人、待っていた。黒いスーツに白い手袋。五十がらみの、いかにも付き人という風体の男だった。京介を見つけると深く頭を下げる。「お待ちしておりました、社長」「ご苦労」京介は足を止めずに応じた。男はすばやく鈴音のスーツケースに手を伸ばす。鈴音は一瞬ためらったが、京介が振り返らずに「任せろ」とだけ言ったので、手を離した。男は鈴音の顔を一瞥した。ほんの一瞬だった。驚きも、好奇も軽蔑も、そのどれもがない。ただ確認するようなそれだけの目だった。そして何事もなかったように前を向き、先導を始める。鈴音は小さく息を吐いた。女性同伴であることに、誰も触れない。それがこの世界の作法なのだと、遅まきながら理解した。駐車場に停まっていたのは黒いセダンだった。艶のあるボディに、大阪の午後の光が鈍く反射している。後部座席のドアを男が開ける。京介が先に乗り込み、鈴音が続く。革張りの匂いが濃かった。ドアが閉まると、外の喧騒がすっと遠くなる。まるで別の世界に切り取られたようだった。車は静かに走り出した。窓の外を、見知らぬ街が流れていく。高いビル。古い看板。川。鈴音はそれをぼんやりと眺めていた。隣では京介がスマートフォンで短い通話を済ませ、それきり黙っている。けれどその沈黙は東京にいたときのものとは少し違っていた。張り詰めていない。ただ、並んで座っているだけのそういう静けさだった
新幹線は定刻に東京駅を発った。鈴音は窓際の席に座り膝の上で指を組んでいた。隣では京介がノートパソコンを開き、すでに何かの書類に目を通している。車内は静かで、グラスを置く音さえ遠慮されるようなそういう静けさだった。グリーン車の革張りのシートは柔らかすぎて、かえって落ち着かない。鈴音は何度も座り直した。「落ち着かないのか」京介が画面から目を上げずに言った。鈴音は肩を強ばらせた。「……少し」「そうか」それだけだった。京介はまた画面に戻る。鈴音はほっとしたような、少しだけ物足りないようなそんな中途半端な息を吐いた。窓の外では、街がどんどん後ろへ流れていく。見慣れない住宅地。田畑。いつしか山の稜線が見え始めていた。三十分ほど経ったころだろうか。鈴音は、窓の外に目を奪われた。それは突然だった。遠く山並みの向こうに白い頂が浮かんでいる。雲一つない青空の下で、その稜線はあまりに静かであまりに雄大で、鈴音は思わず身を乗り出していた。「富士山……」声が漏れていた。気づいたときには、もう遅かった。指先が窓ガラスに触れている。供の頃、家族旅行で見た記憶がある。あのときも確かに、母が「ほら、鈴音」と肩を揺らした。父が助手席から振り返って笑っていた。そんな遠い記憶が、不意に胸の奥で灯る。「きれい……」呟いた声は自分でも驚くほど無防備だった。頬が緩んでいた。目が、輝いていた。そんな自分を鈴音はしばらく自覚していなかった。







